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Libres de s’adresser à la liberté d’autrui 

ANNONCE 

Libre de s’dresser à la liberté d’autrui. Lacan l’était, au point de mentionner le 17 
février 1971 « ce quelque chose dont il y a longtemps que je le mets tout doucement (je 
souligne) comme ça sur la sellette et qui se nomme la liberté. » En rien feinte, cette douceur va 
au-devant d’un traumatisme. Si est apparue « troumatique » l’inexistence du rapport sexuel, la 
liberté ne l’est pas moins dès lors qu’elle se trouve reconnue, lors de cette même séance de 
séminaire, « identique » à cette inexistence. 

Il y a là de quoi conduire chacun à rester en arrêt devant l’exercice de sa liberté. 
D’autant que – ce qui s’ensuit du propos précédent – cette liberté n’est pas tant sexuelle que 
sexuée. 

Ainsi, bien plus justement que le fameux et si largement détourné « ne pas céder sur son 
désir », la formule « libre de s’adresser à la liberté d’autrui » apparaît-elle être celle de 
l’éthique analytique selon Jacques Lacan. 

INTERVENTION 

Un discret changement est apparu entre le moment où j’ai dû proposer un titre 

pour cette soirée strasbourgeoise et aujourd’hui, avec ces quelques mots que je souhaite 

vous dire. Entre temps, « libre » a reçu un « s » qui, d’ailleurs, ne s’entend pas à l’oral. 

Je vous écrivais que « libre de s’adresser à la liberté d’autrui », Lacan l’était. Pour 

autant, il ne fut certes pas seul, moins encore le seul à l’être. 

Afin que cette liberté qui s’adresse à une autre liberté ne soit pas une formule 

creuse, sans corps, sans chair, sans guère d’esprit, je vous convie ce soir à une 

promenade dans un jardin où l’on aurait rassemblé certaines plantes ou bosquets, élus 

pour avoir été autant de cas de cette liberté que Lacan mit « tout doucement » sur la 

sellette. Elle présente quelque délicatesse dès lors que, comme il le souhaitait, elle 

s’adresse à la liberté d’autrui. 

Formellement, il y a là deux occurrences de « liberté ». En cela, elle voisine, 

sinon fraternise, avec la définition lacanienne du signifiant qui « représente le sujet 

auprès d’un autre signifiant », mais aussi avec cette manière d’amour décrite dans 

L’Amour Lacan. Or, si cette façon d’aimer qui obtient l’amour que l’on n’obtient pas 

m’est parvenue via Philippe Sollers, il est remarquable que l’encore pape de la 

littérature française l’ait amené après avoir noté, chez Lacan, un « trop de liberté ». Ce 

trop n’est pas un en-soi, mais ne trouve son sens et sa portée qu’au regard de ce que les 

gens ont dans la tète. Liberté, amour, signifiant, c’est bien à tort que l’on a voulu voir un 
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bégaiement dans la sorte de redoublement qui marque la définition de chacun de ces 

termes. 

Dans ces trois cas, qui donc présentent cette remarquable similarité, la seconde 

occurrence n’a pas la même signification que la première. Cela est très clair pour le 

signifiant, Lacan ayant écrit S1 (signifiant dit « maître ») la première occurrence et S2 (le 

savoir) la seconde. On a plus de mal à attraper cet écart entre les deux occurrences 

s’agissant de l’amour et de la liberté. Telle est donc un des motifs qui m’ont amené à 

vous proposer, non pas comme je l’avais prévu une première exploration de la liberté 

chez Lacan, mais une balade qui n’est pas exactement celle, célèbre, des pendus, mais 

celle que je dirais plutôt des suspendus – suspendus entre deux occurrences différentes 

de liberté, de signifiant et d’amour. Cette promenade aura d’abord lieu là où l’on 

identifie un geste philosophique ou encore littéraire. 

La mise en liste de ces quelques cas rendra manifeste que les façons de 

s’adresser à autrui ne véhiculent pas toutes un même rapport à autrui. Loin s’en faut 

bien sûr, c’est une lapalissade ! Tandis que quelques unes de ces façons laissent autrui 

libre, d’autres le contraignent. Et entre ces deux pôles, vient se loger toute une variété 

de cas « intermédiaires ». C’est donc ce à quoi je souhaite vous rendre sensible en 

mettant en œuvre, une nouvelle fois, cette méthode que l’on appelle « penser par cas », 

laquelle méthode qui n’est pas propre à l’analyse. 

Tandis que je les égrènerai, vous pourrez vous demander deux choses. La 

première, déjà signalée, tient au sens de « liberté » 1/ chez celui qui l’exerce et 2/ chez 

cet autre auprès duquel elle est exercée. La seconde, peut-être plus délicate, se laisse 

dire en forme de question : est-ce que s’adresser à la liberté d’autrui n’est possible que 

si, dans ce geste lui-même, l’on est soi-même libre ? 

Socrate et Diogène le cynique ; Hegel et Descartes 

Que répondriez-vous si l’on vous demandait : « Quel est le philosophe qui, dans 

l’Antiquité grecque, cette société de maîtres, a le plus carrément tenu à sa liberté et pris 

le parti de la liberté ? » Je crois pouvoir avancer que ce philosophe est Diogène le 

cynique, autrement dit le chien (on se souviendra ici que Lacan voulut faire des 

analystes les chiens de Freud1). 

                                                

1 Voir les alexandrins (non présentés comme tels) qui concluent « La Chose freudienne » (1956). 
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Mais voici tout d’abord Socrate. A un certain moment de son questionnement de 

Menon (Menon, 80a-b), ce dernier baisse les bras, s’avoue vaincu, cela jusqu’à être 

amené à ne plus pouvoir articuler quoi que ce soit. 

Et maintenant, tel que tu me sembles du moins, tu m’ensorcelles, tu me charmes, tu me tiens 
sous l’emprise de paroles magiques, à tel point que je suis désormais rempli de doute. Et s’il 
faut même faire une plaisanterie, tu me sembles être absolument le plus semblable, pour la 
forme et tout le reste, à ce poisson-torpille plat que l’on trouve dans la mer. En effet celui-ci 
engourdit à chaque fois celui qui s’approche et qui le touche, et tu me sembles m’avoir fait 
quelque chose comme cela, m’engourdir. Car vraiment, pour ma part, je suis engourdi à la fois 
en ce qui concerne l’esprit et la langue, et je n’ai rien à te répondre.  

Ce célèbre poisson torpille est une raie (la raie… torpedo), qui, en émettant 

d’assez fortes décharges électriques, paralyse sa proie. Ayant encaissé le flux tendu de 

cet électrochoc, Menon n’a plus alors ni parole ni même esprit. Il faudrait on ne sait 

quelle quantité de contorsions plus ou moins savantes pour parvenir à soutenir que 

Socrate s’adressait à la liberté de Menon. Bien plutôt sa manière de torpiller ce dernier, 

fait-elle songer à l’hypnose et plus généralement à tout ce qu’un sujet absorbe, 

incorpore, fait sien sans l’avoir véritablement cherché, moins encore voulu. 

Le contraste est flagrant avec ce que réalise Diogène le cynique. De très 

nombreuses anecdotes (toutes à vrai dire, on les appelait chries2) témoignent de cette 

incisive façon qu’avait Diogène de s’adresser à la liberté d’autrui. Leur registre est 

celui-là même que j’ai porté sur la scène publique avec mon livre sur les bons mots de 

et avec Lacan. Voici donc quelques exemples de cette adresse à la liberté d’autrui qui 

fut, pour Diogène, tout à la fois son exercice et son éthique philosophique, toutes deux 

fort différentes du questionnement socratique. Etienne Helmer l’a noté, il n’y a chez 

Diogène aucune psychologie3 tandis que l’invention d’une théorie de l’âme est cruciale 

chez Socrate. 

√ Diogène est à vendre comme esclave. On lui demande ce qu’il sait faire. 

Réponse : il sait commander aux hommes. La réplique brise l’évidence du rapport 

maître esclave tel qu’elle paraissait établie sur le marché aux esclaves. Qui donc va se 

pourvoir d’un esclave qui commande aux hommes ? 

                                                

2 Ignorant ce terme, j’ai consulté Sandra Boehringer qui, après m’avoir éclairé, m’a renvoyé à un article 
de Wikipedia (https://fr.wikipedia.org/wiki/Chrie). Χρεία, « usage », est une brève réplique attribuée à un 
personnage. Sénèque, Plutarque, Diogène Laërce ont collectionné les chries, ainsi mon livre sur les bons 
mots de Lacan relève-t-il de cette tradition littéraire et philosophique. Il fait état des chries, des cris, 
d’écrits de Lacan. 
3 Diogène le cynique, Paris, Belles lettres, 2017, p. 79 (notamment). 
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√ Grand conquérant, Philippe II de Macédoine, ayant fait prisonnier Diogène, lui 

demande qui il est. Réponse : « L’espion de ton insatiable avidité. » Ce discours d’un 

parrhèsiaste questionne l’insatiable désir de conquêtes de Philippe, en même le fait 

vaciller. La preuve : cette fois là au moins il renonce à toujours plus de pouvoirs et de 

richesses en rendant sur le champ sa liberté à Diogène. 

√ Un jour, son propre esclave, un dénommé Manès, s’étant enfui, Diogène ne se 

précipite pas à tenter de le reprendre en main, ni ne lance un avis de recherche ; bien 

plutôt déclare-t-il qu’« Il serait plaisant que Manès puisse vivre sans Diogène et que 

Diogène ne puisse vivre sans Manès. » Le propos est caractéristique pour ce qui ici 

importe. Diogène laisse son esclave libre de prendre sa liberté, et surtout, tout en ayant 

eu un esclave, se montre lui-même libre à l’endroit de l’esclavage. Il exerçait la maîtrise 

sans s’y trouver ontologiquement engagé en tant que maître. 

Imaginez un instant ce que serait offrir à cette chrie une portée plus large. Plus 

personne ne se désolerait d’avoir été quitté par un être aimé !  Chacun penserait : « si cet 

être aimé peut vivre sans moi, je puis tout aussi bien vivre sans lui. » Il n’y aurait plus ni 

lamentations, ni pleurs, ni désespoirs, ni dépressions ; les consultoires de coaches, de 

psychothérapeutes, de psychiatres, de psychanalystes se videraient largement, tandis 

qu’eux même tiendraient la même position : « si ces consultants peuvent vivre sans moi, 

ce serait pour le moins étrange que je ne puisse vivre sans eux. » (Voir, en annexe, la 

suite de cette généralisation.) 

√ Phrynée, une célèbre courtisane, avait élevé à Delphes la statue d’une 

Aphrodite d’or sur laquelle Diogène inscrivit : « Hommage de l’intempérance des 

grecs. » Le propos ne blesse personne, ni Phrynée, ni ses clients, mais déstabilise tout 

un chacun participant aux parties de jambes en l’air. On se souviendra ici que la 

tempérance est, à l’époque, une des plus capitales vertus grecques.  

√ « Au cours d’un repas, des gens lui lançaient des os, comme à un chien ; lui, 

avec désinvolture, leur pissa dessus comme un chien » (Diogène Laërce). Diogène ne se 

refuse pas à être reconnu un chien ; il ne se dérobe pas ; il se fait ce chien que l’on dit 

qu’il est et, de là, atteint au corps ceux qui l’ont ainsi épinglé de façon à ce qu’ils 

réalisent que leur dire prête à conséquence en se retournant contre eux. 



 

J. Allouch / « Libres de s’adresser à la liberté d’autrui » / Strasbourg / 19 mai 2017 / p. 5. 

Je me limite à cinq chries, ce qui, semble-t-il, suffit à indiquer le contraste entre 

les manières socratique et cyniques de philosopher, l’une qui annihile la liberté d’autrui, 

l’autre qui s’adresse à cette même liberté4. 

Il aurait été possible d’ainsi opposer bien d’autres philosophes, par exemple 

Descartes et Hegel (ou encore Kierkegaard et Hegel, mais là Kierkegaard a fait le 

travail). Le savoir absolu hégélien a terrifié bon nombre de philosophes de la génération 

de Sartre et des suivantes, qui n’ont pu faire autrement que de tenter de s’en démarquer 

(Lacan y compris). Le savoir absolu est pour chacun et collectivement le degré zéro de 

la liberté, celle de Hegel aussi bien. Descartes, en revanche, n’impose rien à personne. Il 

médite, seul dans son poêle ; il ne présente la certitude du cogito que comme le fruit de 

son expérience, un résultat qui perd sa valeur démonstrative dès l’instant qu’il délaisse 

ce point sommet de sa méditation. Tout au plus invite-t-il qui le veut à renouveler cette 

expérience pour son propre compte afin de vérifier son fragile (puisque ponctuel) et 

néanmoins capital résultat. 

On se tournera maintenant vers la littérature susceptible d’éclairer encore 

autrement ce en quoi consiste être libre de s’adresser à la liberté d’autrui. 

Erri De Luca 

Rapporté dans Pas ici, pas maintenant5, un souvenir d’enfance d’Erri De Luca 

rend sensible ce en quoi peut consister être libre de s’adresser à la liberté d’autrui. 

« Comment, se demandait-il enfant, rester en paix dans l’attente de quelque chose ? » Il 

l’avait plusieurs fois observé, question de patience, sa mère n’était guère un parangon 

de vertu. Mettant à profit un instant où elle s’en était allée au dehors acheter le journal 

du dimanche, il décide de poser sa question à son père, chose tout à fait inhabituelle car, 

comme le lui disait ce père pas moins égaré et donc intempestif que d’autres, il était un 

enfant « qui ne savait pas poser de questions ». Aussi lui en demande-t-il la permission 

ce jour-là, à quoi son père répond d’un simple « voyons ». 

L’enfant s’interroge sur cet étrange pluriel qu’il s’explique alors par le fait 

qu’étant en train de se raser face à un miroir, ce père lui apparaît double tel qu’il le voit 

depuis la porte entrebâillée de la salle de bain. Il se lance : « Papa, si moi je ne veux pas 

                                                

4 Dans Gorgias, (482a et plus avant) Calliclès tance Socrate, lui fait observer qu’il a forcé Gorgias a 
acquiescer à un propos tout en le désapprouvant. 
5 Erri de Luca, Pas ici, pas maintenant, Paris, Gallimard, 2008, p. 74-76. 



 

J. Allouch / « Libres de s’adresser à la liberté d’autrui » / Strasbourg / 19 mai 2017 / p. 6. 

être en attente et si je veux être sans attente, est-ce que je peux ? » La question est 

sérieuse, son père, maintenant avisé, n’en doute nullement et le lui fait savoir en cessant 

de se raser et en ouvrant largement la porte qui les maintenait jusque là, père et fils, en 

deux lieux différents. Il lui répond : « Si tu es capable de vivre sans attente, tu verras 

des choses que les autres ne voient pas » Et d’ajouter : « Ce à quoi tu tiens, ce qui 

t’arrivera, ne viendra pas par une attente ». 

Je le regardai de tous mes yeux. Ce n’était pas lui, même sa voix était différente. Quant à moi, 
je n’étais pas certain d’être celui qui avait posé la question. 

 Question et réponse viennent d’on ne sait trop où. De ce jour, écrit Erri De 

Luca, « je me délivrai des attentes, j’appris à ne pas attendre. » Ce père formule ce que 

dirait n’importe qui sachant, tel Diogène le cynique, régler sa réponse sur rien d’autre 

que sur ce qui a lieu. Il n’y a plus, dans cet échange ni père (ce n’est pas sa voix), ni fils 

(il n’est pas certain d’être à l’origine de sa question), ni famille, ni même familiarité. 

Cela, cette réponse de ce père à ce moment-là, Lacan l’a dénommé « déchariter »6. 

En conclusion de L’Autresexe, j’ai mentionné Thomas Bernhard qui lui aussi 

enfant, a bénéficié d’une semblable réponse tandis qu’il avait pris la décision de quitter 

définitivement l’école, ainsi que Fabrice Lucchini et bien d’autres à qui ça a plutôt bien 

réussi. Mais sans doute resterez-vous quelque peu dépités, si je n’ajoute pas ici une 

historiole issue de l’expérience analytique elle-même. 

En analyse 

Cette liberté qui se manifeste en s’adressant à la liberté d’autrui n’a rien 

d’abstrait ; elle est un biais selon lequel, à l’occasion, l’analyste répond à telle ou telle 

situation concrète qui se présente dans une analyse et d’une manière qui soit conforme à 

cette situation, réglée sur elle comme on l’a vu avec Diogène ou encore le père d’Erri de 

Luca. Déchariter, dis-je, est exactement cela : être libre de s’adresser à la liberté 

d’autrui. En voici deux autres exemples repris de mon analyse avec Lacan, l’un au tout 

début, l’autre à la toute fin. 

Mon premier rendez-vous. Ce Lacan dont je suivais les séminaires depuis 

plusieurs années, je n’osais un seul instant imaginer qu’il pourrait m’accepter en 

analyse. Je n’avais rien à faire valoir pour qu’il puisse me recevoir : pas d’agrégation de 

philosophie, pas d’internat psychiatrique et pas non plus d’argent. Je pensais façon 

                                                

6 Voir la conclusion de L’Autresexe, op. cit., dont je reprends ici textuellement une phrase. 
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Groucho Marx : « Jamais je ne voudrais faire partie d'un club qui accepterait de m'avoir 

pour membre. » Il fallut me rabattre sur un tenant-lieu. Ce fut Serge Leclaire, qui remis 

un premier rendez-vous si loin dans le futur que je ne pouvais m’y résoudre, vue 

l’urgence où je me trouvais7. Leclaire m’indiqua Guy Rosolato, un tenant lieu de tenant 

lieu : une stupidité au carré, qui m’éloignait plus encore de celui que Conrad Stein 

appelle l’analyste d’élection (il n’y en a jamais qu’un, le mien était Lacan). 

Je l’entrevois aujourd’hui, la liste d’attente de Leclaire m’a rendu un fieffé 

service car je ne suis pas sûr, s’il m’avait accepté, d’avoir été par la suite en mesure de 

jamais interroger Lacan comme j’ai été amené à le faire. Subtil, brillant, séduisant, 

Leclaire, sans rien faire pour cela de particulier, m’aurait sans doute gardé dans son 

sillage. Tandis que Rosolato… avec lui je ne risquais rien de cet ordre. Il me fallut 

cependant quelques années pour m’apercevoir que j’avais affaire à un homme « de peu 

de poids8 ». 

Premier rendez-vous, donc, avec Lacan. Je lui fais part de ma déconvenue 

concernant Rosolato et, bien sûr, du bourbier où je me trouvais. Fin de l’entretien, je 

paye9 et m’en vais. Tout juste sorti, encore sur le pallier de l’entresol, me vint une 

pensée : « Il ne m’a pas proposé un second rendez-vous ! », un second rendez-vous que, 

d’ailleurs, je ne lui ai pas demandé ! Ces deux pensées furent aussitôt suivies d’une 

illumination : « Mais bien sûr, il ne le pouvait pas ! Pas avant que je n’aie donné son 

congé à Rosolato » (quand bien même ce dernier avait été informé de ma démarche 

auprès de Lacan). La proposition d’un second rendez-vous m’aurait délesté de ma 

liberté de rompre, laquelle liberté ne pouvait qu’être mienne, sans aucun appui venant 

de qui que ce soit. Ainsi Lacan ce jour-là s’est-il montré libre en s’adressant à ma 

propre liberté. Dernière séance avec Rosolato, coup de fil à Lacan : « Ça y est ! J’ai 

quitté Rosolato. Quand puis-je venir ? » C’était parti. 

Fin de mon analyse. J’avais été saisi, là aussi, d’une illumination en lisant Le 

Vice-Consul de Marguerite Duras. Cette « Proposition d’octobre 1967 sur le 

psychanalyste de l’école », je l’avais certes votée et même politiquement défendue 

                                                

7 Leclaire avait un certain usage de la liste d’attente. Il pouvait fixer un premier rendez-vous plusieurs 
mois, sinon années après en avoir reçu la demande ; il pouvait même préciser le jour et l’heure, sachant 
que tel patient, ce jour-là, à cette heure-là en aurait fini avec son analyse. On admire tant de science, non 
cependant sans noter que cette pratique n’était guère à la mode Lacan.  
8 Selon Lacan, il en est même qui n’en ont aucun, mais à qui leur femme peut s’employer à leur fournir ce 
poids qui leur manque. 
9 Voir le bon mot « Dénégation fait loi », Les Impromptus de Lacan, op. cit., p. 51. 
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contre les caciques qui s’y étaient opposés, toutefois davantage soutenue du fait de ma 

confiance en Lacan que pour l’avoir faite mienne. Et voilà qu’en 1978, lecteur de ce 

roman de Duras qui me prenait aux tripes, je découvrais qu’il disait la même chose que 

cette « Proposition ». Il ne me restait plus qu’à faire état de ma trouvaille lors d’une 

réunion de l’École freudienne. Et ce fut « La passe ratée du Vice-consul10 », à Lille, la 

même année (Jacques-Alain Miller me fit savoir que mes propos ne présentaient aucun 

intérêt – aucun intérêt pour lui, certes, bien opposé à cette passe qu’il a dévoyée de 

multiples façons). 

Retour à Paris, lundi matin. Me revoici sur le divan de Lacan. Imprévue, une 

autocritique se présente (si je l’avais pensée par avance toute cette histoire serait nulle et 

non advenue). Je la formule : « J’ai fait cet exposé en lieu et place de me présenter à la 

passe ! » Lacan, amusé : « Mais oui, bien cher ! » Fin de la séance. C’était, là aussi, 

s’adresser à ma liberté, celle à laquelle je m’étais refusé en exposant, celle devant 

laquelle, selon un mot de Lacan, j’étais « resté en arrêt », un mot qui invitait les 

analystes à ne pas rester en arrêt devant la liberté d’autrui. 

On pourrait objecter : « la première fois, ce fut en s’abstenant d’intervenir que 

Lacan s’était adressé à votre liberté – ou, plus justement, en intervenant sous la forme 

d’une abstention. Comment admettre que, cette autre fois, ce fut en se prononçant et 

donc, en quelque sorte en y mettant ses pattes, qu’il procéda de même ? » Réponse : 

dans le premier cas, il s’agissait d’une rupture, dans le second d’une inscription. Une 

inscription ne se fait pas tout seul, même si l’on est seul en s’inscrivant. 

Que ce soit cette première ou cette dernière séance, il est à noter que leur registre 

est le même, est celui de l’analytique du non rapport sexuel. On a là une indication, 

parmi quelques autres, qui invite, concernant cette question largement délaissée dite de 

la fin de l’analyse, de son bouclage, a privilégier la description qui en fut donnée avec 

les termes « destitution subjective » et « désêtre » car elle borde cette autre où est en jeu 

la séparation de petit a et de grand A. Dit autrement, vient alors au premier plan le 

scénario, le drame, pas nécessairement « dramatique », quand bien même ce scénario 

renvoie à un troumatisme, celui de l’inexistence du rapport sexuel, de celle de l’Autre et 

de la jouissance de l’Autre – à un troumatisme porteur de liberté. Car il s’agit de cela 

dans ce qui a été évoqué, de cet énigmatique énoncé où Lacan déclare identiques la 

liberté et l’inexistence du rapport sexuel. 

                                                

10 Lettres de l'école, n° 22, mars 1978, p. 397-406. 
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De la trahison 

On trouve chez Lacan les deux positions que je vous ai présentées. Si d’une part 

et, dirais-je, surtout dans son exercice de l’analyse, on l’aperçoit libre de s’adresser à la 

liberté d’autrui, il s’est montré par ailleurs dans une posture voisine de celle que j’ai 

illustrée avec Socrate embarquant autrui sur son propre bateau sans guère d’égards pour 

la liberté d’autrui. 

S’agissant de ses prestations publiques, le virage de l’une à l’autre de ces deux 

positions a eu lieu lorsque, sans pour autant le délaisser, son séminaire a été dit et 

reconnu par certains être un enseignement. Ce changement, dont on n’a guère apprécié 

l’importance, fut aussi de lieu : passage de l’hôpital psychiatrique à l’École normale 

supérieure. « Enseignement » est un terme plurivoque, son champ sémantique va de 

l’enseignement scolaire et universitaire, ou encore sportif et professionnel, à 

l’enseignement de Lanza del Vasto (contemporain de Lacan, fondateur de la 

Communauté de l’Arche) et de quelques autres. Quand Lacan déclare que ses élèves 

n’ont d’autre choix que d’en passer par ses signifiants, s’adresse-t-il à leur liberté ? On 

ne saurait ni l’exclure ni l’affirmer. Sa pratique, certes, ne relevait en rien de cette 

consigne quand bien même certains, sur son divan lui refourgaient du Lacan. 

Afin de reprendre cette question et de la trancher, un bref détour peut servir. 

Songez un instant aux liens qu’eut Lacan avec, respectivement, sa fille Judith et sa fille 

Sybille, cette dernière en ayant témoigné dans Un père, paru chez Gallimard en 1994. 

Puzzle, sous titre de l’ouvrage, comporte deux Z, et ainsi signale au moins deux éclairs. 

Tandis que Judith sert sa cause, celle tout à la fois de son père de son enseignement, 

celle qu’elle a faite sienne, Sybille s’en est tenue à distance. Relisez Un père, vous y 

trouverez bon nombre d’anecdotes, telles celles, cyniques, rapportées au début de cet 

exposé. Ainsi par exemple lorsque, démunie, Sybille vient réclamer à son père quelque 

argent afin de payer son loyer. Avec son refus en rien charitable, ou compassionnel, ou 

encore empathique, Lacan s’adressait à la liberté de Sybille, tandis qu’à l’opposé Judith 

a consacré sa vie au service de son père et... en a largement hérité. 

Entre les deux, si je puis dire, Laurence Bataille, qui publia son ultime écrit dans 

Littoral. On ne voit guère Judith publier dans Littoral. On ne la voit pas non plus 

manifester à l’endroit de son père enseignant cette liberté dont fit preuve Laurence dans 

un récit que je tiens d’Oscar Zentner, analyste à Melbourne. Oscar demanda un jour à 

son amie Laurence à quel moment Lacan avait fait état de l’inexistence du rapport 
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sexuel. Réponse de Laurence : « Sans doute quand il était devenu impuissant. » Il arrive 

que des filles aient sur leur père de tels éclairs de lucidité qu’ils vont jusqu’à ébranler, 

sinon trouer les épaisses murailles des maissons familiales. Si ce que l’on reçoit comme 

pathologique est seul en mesure d’éclairer le normal, ainsi que Freud a su le voir, il se 

pourrait bien en effet que seule l’impuissance sexuelle ait été en mesure de laisser 

apparaître à qui en était affligé l’inexistence du rapport sexuel. 

Selon Judith, certains, dont je suis, ont trahi Lacan11. Laurence, elle, choisi 

Conrad Stein comme analyste, quelqu’un que Lacan avait un certain jour fort maltraité 

et qui prit ses distances d’avec Lacan sans pour autant s’en séparer avec pertes et 

fracats, comme d’autres ont pu le faire et ainsi rester, quoi qu’ils en aient pensé, 

branchés sur Lacan. Laurence fréquente Études freudiennes, quelque chose 

d’inadmissible pour les lacaniens purs et durs de l’époque. 

Un séminairiste ne peut être trahi; un enseignant tout au moins un certain type 

d’enseignant le peut. Un séminariste présente et étudie un problème, demande à son 

public qu’il l’aide et lui fasse part de ses avis, non pas une adhesion. Les intervenants 

étaient assez nombreux et pas toujours d’accord lors des premiers séminaires de Lacan 

(Hyppolyte, Ricoeur, Valabréga, etc.). Leur nombre a diminué lorsqu’il s’est agi d’un 

enseignement, et Lacan s’est trouvé bien seul à se coltiner avec ses difficultés (je ne 

mentionne pas ici ses propres sentiments, que j’ignore, mais son positionnement). 

Hormis quelques rarissimes exceptions, ce sont des élèves qui sont intervenus à l’École 

normale supérieure dans les séances dites « fermées », des gens acquis à la cause. La 

cause ! Vous vous rendez-compte dans quel voisinage, manière Cosa nostra, se loge un 

psychanalyste qui se veut le tenant d’une cause ? Dans un récent entretien avec Michel 

Plon et Tiphaine Samoyault, Moustapha Safouan fait observer qu’« on ne peut pas être 

psychanalyste et militant », ajoutant, toujours à propos de Lacan, « il a été victime de ce 

dont il avait fait une cause »12. Je ne puis mentionner ce point d’accord avec Safouan 

sans signaler ici, à Strasbourg, mes désaccords avec presque toutes les autres 

affirmations que comporte ce texte. À commencer par la première qui lie si étroitement 

la psychanalyse au complexe d’Œdipe et ce dernier à la famille qu’il ne reste plus à 

Safouan qu’à décréter la fin de l’analyse, le père n’étant plus là, selon lui, pour offrir à 

                                                

11 Je rencontre Judith et Jacques-Alain rue Claude Bernard, au moment des affrontements auxquels a 
donné lieu la dissolution de l’École freudienne. Jacques-Alain s’avance vers moi, nous échangeons 
quelques mots. Judith se tient à bonne distance, puis accueille son mari avec quelque sévérité où je lis 
quelque chose comme : « Qu’est-ce qui te prend à vouloir parler avec ce type ? »  
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l’enfant (le fils) de quoi négocier son Œdipe. Et jusqu’à la dernière, où Safouan ne 

conçoit ce qu’est une école que soumise à la férule d’un guide, d’un chef. 

Il y a un abîme entre introduire un nouveau paradigme dans un certain champ, ce 

à quoi Lacan s’est employé avec son S. I. R., et défendre une cause. Le virage de S. I. R. 

à « hérésie » est celui là-même que j’ai localisé en signalant le passage de Lacan 

séminariste à Lacan enseignant, de l’hôpital psychiatrique à l’École normale supérieure, 

de la chose freuydienne à la cause freudienne. Il n’y a pas d’hérésie dans le domaine 

scientifique que, d’ailleurs et par ailleurs, Lacan posait comme son horizon. 

Freud et Lacan pouvaient être trahi. Ils l’ont été, dit-on, ce à quoi je n’agrée pas. 

Peut-être penserez vous ici que rien de tel ne m’est arrivé, ni ne m’arrivera jamais. Une 

des raisons tient à ce que mon geste dans le champ freudien ne consiste pas à y 

introduire un « enseignement », porteur d’une cause à défendre. N’enseignant pas au 

sens qui vient d’être précisé, je n’ai pas d’« élèves » susceptibles de se retourner contre 

ce que j’aurais proposé. Mon statut est et reste celui d’un séminariste. 

Il est même possible d’être plus précis, car avoir un (ou des) élève(s) n’offre pas 

à soi seul la condition de possibilité de la trahison. Il n’y a trahison que lorsque l’élève a 

été désigné, est reconnu tel (« mes élèves », Lacan n’a pas reculé devant ce possessif). 

Un mot de lui serre le nœud en question. Ayant donné la parole à Claude Conté pour 

qu’il critique en son nom (en cette équivoque gît déjà le problème) deux articles de 

Conrad Stein, Lacan évoqua par la suite la prestation de Conté dans les termes suivants : 

« Sans m'attarder à tout ce que j'ai fait dire à Conté… » (L’Objet de la psychanalyse, 

séance du 22 décembre 1965 ; je souligne). Ce « j’ai faire dire à… » n’est pas 

exactement celui de Socrate. Voici ici l’élève perroquet et qui, en tant que tel, n’a plus 

que la détestable alternative de trahir ou de se suicider. Claude Conté se suicida après 

avoir adhéré malgré lui et malgré ses amis les plus proches à l’entreprise conduite par 

Judith et Jacques-Alain Miller. Et que croyez-vous ? Qu’on s’est interrogé ? Qu’on s’est 

demandé ce que ce suicide disait de, et à cette entreprise qui avait porté Conté, au titre 

d’une caution psychiatrique, jusqu’au plus éminentes fonctions dans la Cause ? Rien. Il 

ne s’est rien passé, motus. On continue. On n’accordera, dis-je, à Jacques Lacan sa juste 

place dans le champ freudien qu’en écartant ce qu’il a lui même voulu, à savoir être le 

vecteur d’un enseignement porteur d’une cause qui, avec Vincennes a aussi trouvé, 

croit-on, son ancrage et sa légitimation universitaire. 

                                                                                                                                          

12 En attendant Nadeau, n° 31, mai 2017.  
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Une question pour provisoirement conclure : en discourant ainsi que je viens de 

le faire, me suis-je adressé à votre liberté ? Il ne me renvient pas de répondre. 

Je vous remercie 

ANNEXE. DE L’INEXISTENCE DU CHAGRIN D’AMOUR 

Si un être aimé me quitte, il n’y a aucune raison que je ne puisse moi aussi m’en 

séparer. Cette instanciation de la leçon de Diogène le cynique (elle portait, on s’en 

souvient, sur le rapport maître esclave) amène à envisager comme possible l’inexistence 

du chagrin d’amour. Est-ce là forcer les choses d’Aphrodite ? On envisagera cette 

possibilité : il n’y a pas de chagrin d’amour, aucune réalité subjective, sinon importée 

en chacun et donc culturellement acquise13, ne vient se loger sous l’expression « chagrin 

d’amour ». Ce que Montesquieu, semblable en cela à Diogène avait parfaitement noté 

en écrivant, dans ses Pensées diverses : « Je ne connais pas de chagrin qu’une heure de 

lecture n’ait dissipé14. »  

Cette remarque paraît-elle s’élever contre l’expérience vécue ? En voici 

l’étayage, tout d’abord d’ordre phénoménologique, puis théorique. Lorsque quelqu’un 

est quitté par un être aimé, l’amour qui était porté à cet être ne reste pas en suspens, 

comme en l’air et, parfois, dans l’attente voire l’espoir d’un retour de cet être au bercail 

amoureux. Autre chose a lieu : ce délaissement lui-même et à lui tout seul, ce 

délaissement en tant qu’événement transforme d’emblée le lien érotique du délaissé à 

son aimé. Il se produit alors quelque chose comme, au théâtre ou à l’opéra, un 

changement de décor. D’autres liens, qui ne sont plus d’amour, sont aussitôt sollicités 

chez le délaissé : la haine bien sûr, mais aussi le mépris, l’agressivité, le dégoût, la 

révolte, la condamnation morale, la méchanceté pour ne mentionner que ceux-là. Ce 

n’est plus là l’amour, l’être aimé n’est plus, comme tel, l’objet de ces nouveaux liens qui 

se font jour. 

Imaginons que ce verre figure l’objet aimé. Le voici cassé. Peut-il encore être 

aimé, alors que je ne puis plus le prendre en main pour étancher ma soif ? Il n’existe 

plus que dans mon souvenir, or l’amour selon le ressouvenir, Kierkegaard en a fourni la 

                                                

13 On aura reconnu une allusion à la célèbre question : « aimerait-on jamais si l’on avait pas entendu 
parler de l’amour ? » 
14 Ou encore : « Ma machine est si heureusement construite, que je suis frappé par tous les objets assez 
vivement pour qu’ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu’ils puissent me causer de la 
peine. » 
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définitive démonstration, n’est pas l’amour (« La reprise », d’abord traduit « La 

répétition »). 

« Objet », ce terme ouvre l’espace de ce qui était à l’instant annoncé au titre d’un 

étayage théorique de l’énoncé « il n’y a pas de chagrin d’amour ». Le délaissement lui-

même transforme l’aimé en un objet, ce qu’il n’était pas en tant qu’aimé, n’en déplaise à 

la fâcheuse expression « objet d’amour ». En d’autres termes, le changement de décor 

susdit est un changement d’analytique. L’amour relevait de l’analytique du non rapport 

sexuel, laquelle s’évapore avec le délaissement et laisse le champ libre à l’analytique de 

l’objet a. La raison en est que, selon ma définition de l’amour, l’amour est ou n’est pas, 

il ne se prête pas à être mis en morceaux, à subsister une fois démantelé. Si aimer c’est 

obtenir l’amour que l’on n’obtient pas, ne plus l’obtenir, cet amour, c’est ne plus 

aimer15. 

Plaisir d’amour (1785) 

Plaisir	d'amour	ne	dure	qu'un	moment,	
Chagrin	d'amour	dure	toute	la	vie.	

J'ai	tout	quitté	pour	l'ingrate	Sylvie.		
Elle	me	quitte	et	prend	un	autre	amant.	

Plaisir	d'amour	ne	dure	qu'un	moment,	
Chagrin	d'amour	dure	toute	la	vie.	

Tant	que	cette	eau	coulera	doucement	
Vers	ce	ruisseau	qui	borde	la	prairie,	

Je	t'aimerai,	me	répétait	Sylvie,	
L'eau	coule	encore,	elle	a	changé	pourtant.	

Plaisir	d'amour	ne	dure	qu'un	moment,	
Chagrin	d'amour	dure	toute	la	vie.	

Paroles de Jean-Pierre Claris de Florian, musique de Jean-Paul-Égide Martini. 

                                                

15 De même, n’y a-t-il pas de signifiant hors sa représentation auprès d’un autre signifiant. C’est par un 
abus de langage que l’on qualifie tel terme de « signifiant » sans que soit établi son rapport à l’autre 
signifiant. Un tel abus est courant dans les écrits lacaniens, comme, déjà, chez Lacan. Peut-on, par 
exemple, faire état du « signifiant du Nom-du-Père » en se dispensant d’un renvoi à un autre signifiant ? 
En toute rigueur, on ne le peut pas. 


